長く暑い夏の間、彼とわたくしの仲は冷え冷えとしたものでした。
坊ちゃん育ちの彼は、わがままで自分の欲望が最優先です。「ご飯用意してよ、ご飯」「アジは当然ぼくのだよね。誰より先に食べる権利があるのさ。（誰が決めた？）」「それ生クリームでしょ、気が利かないなあ、舐めるって言ってるでしょ。」「暑いのにさわらないでよ！臭いがつくじゃない。」―――もう、さんざんやりたい放題の癖に、氷のように冷たい態度。最初はひそかに涙にましたが、よくよく思えば毛だらけの彼にべったり張り付かれるより、クールな距離があったほうが過酷な暑さにふさわしいというものでした。
１０月も半ばにはいった昨夜、山中の陋屋ではやっと秋らしい気温となりましたが、布団の中で久々の掛け布団にくるまって安眠をむさぼるわたくしの首筋に、何者かが尖ったものを押し当ててきます。「すわ、何事？」と目覚めてみれば、彼（ドリアン・アメリカンショートヘアのハーフ・おじさん・１２歳）が、前足を押し当てて爪を出したり引っ込めたりしております。たまったものではありません。彼一流の人間の起こし方で、実に労力の要らぬ効率のよい方法です。「布団に入れろちか？」一夜にしてこの態度の豹変振り、腹立たしいにもほどがありますが、結局根負けして端を上げてやります。だいたいわたくしを起こさずとも、自力で潜り込めるはずなのです。ただ、自分が「愛されているかどうか」確認するためだけに、夜の夜中にわざわざ起こすのです。やれ口惜しや。根負けして入れるだけならともかくも要求されるままに腕枕までしてやる我が身が情けない。おかげで朝は肩こりです。なにが口惜しいとて、ここまでわがままな彼を心より愛していることが一番口惜しい。
こうやってキーボードを打つ間も、膝の上に勝手に乗り人をアンカ代りにしております。重たいんだってば。